Рута написала книжку, яку ніхто не чекав. На тему, яка неприємна всім. На найбільш табуйовну в суспільстві тему. Багато написано книжок про євреїв, які вижили, і про литовців, які їх рятували. Але замість відповіді на найстрашніше запитання суспільство задовольняється пасивною запорукою, що панують на меморіальних дошках і пам'ятниках, - «були вбиті». «Ким?» - запитує Рута. Тому що Голокост - це не тільки шість мільйонів убитих. Це шість мільйонів вбивств.

Що змусило людину на шостому десятку вистрибнути зі своєї картини світу і переосмислити її? Рута пояснює: дізналася, що її родичі причетні до Голокосту, і тепер таким чином відшкодовує збитки від їхніх злочинів. Схоже, вона перша в Литві публічно визнала провину своєї сім'ї. І влаштувала батьківщині холодний душ.

Подумавши про мою батьківщині, де судять Дмитрієва, ставлять пам'ятники безпам'ятству, пишаються до самозабуття і з захопленням ненавидять, я позаздрила Литві - що у них є така Рута. І захотілося побачити її на власні очі.

Деякі друзі відмовляли мене від цієї поїздки. Написавши про неї, говорили вони, ти лише додаси жару нашій пропаганді, яка малює всіх наших сусідів фашистами. Уявляєш, говорили, як їм буде це на руку. Не буде, думаю я. Просто тому, що правда ніколи не на руку брехунам.

Але прошу читачів «Новой»: давайте все, що ми будемо дізнаватися про події в Литві, сприймати в контексті самих себе. Повірте, це нескладно.

Маленький пан

У Вільнюсі, на вулиці Йонаса Басанавічюса, батька литовського національного відродження (того, що в 1918 році підписав акт відновлення литовської державності), стоїть хлопчисько років дев'яти, закинувши голову в небо і обома руками притискаючи до грудей діряву калошу. Голову він задер, щоб ще більше підкреслити синяву очей, - так радила йому мама. А калоша дірява, бо він її їсть, щоб довести одній дівчинці свою любов.

Це пам'ятник. (Браво скульптору Ромуалдасу Квінтасу!)

У будинку навпроти пройшло дитинство французького письменника Ромена Гарі. Але тоді і вулиця називалася інакше - Велика Погулянка, і хлопчика, який ріс у єврейській родині, звали поки ще Роман Кацев, і Вільно був містом Російської імперії.

Про черевик, з'їдений в ім'я любові, Гарі розповідає в автобіографічному романі «Обіцянка на світанку». Мати Гарі була впевнена, що син стане видатною людиною, про що повідомляла всім сусідам у будинку на Великій Погулянці. У 1925 році вона відвезла його до Франції. І він став - і знаменитим письменником, і кавалером ордена Почесного легіону, і генеральним консулом Франції...

Але це потім. А тоді один із сусідів по будинку, непримітний, схожий на мишу, звернувся одного разу до хлопчика зі зворушливим проханням: «Коли ти станеш... всім тим, про що говорила твоя мати... Коли ти будеш зустрічатися з впливовими і видатними людьми, пообіцяй, що скажеш їм... у Вільно, на вулиці Велика Погулянка, в будинку шістнадцять, жив пан Пекельний...» Як гірко зазначив колись на сторінках «Новой» Станіслав Рассадін, синдром Добчинского, цієї маленької людини, за часів Гоголя був тільки смішний, а в контексті ХХ століття став трагічний.

З 41-го по 44-й рік було вбито 94% литовських євреїв. У вільнюському гетто загинув і батько Ромена Гарі. Письменник стримав обіцянку, дану ним у дитинстві сусідові, - в кінці війни, на зустрічі з англійською королевою, коли та проводила  огляд французької ескадрильї, в якій він служив.

Кінець світу

Саме в цьому будинку в 90-ті, на зорі останньої незалежності Литви, не думаючи ні про Ромена Гарі, ні про євреїв, жила Рута Ванагайте. Так, у тому самому, шістнадцятому. Ось як історія замкнулася, а збігів, як ми знаємо, не буває.

Але вже три роки вона живе за містом, вікнами - в сосновий ліс. Тут і відбувається наша перша зустріч. Вечір. Ми сідаємо як у залі для глядачів, і Рута каже:

- Зараз буде дуже хороше світло.

І дійсно: видовище триває кілька годин. Десь там, збоку, опускається сонце, і голі вертикальні стволи сосен просвічують яскраво-руді горизонтальні промені. Потім, ніби напруга в мережі падає, руді смужки бліднуть, зникають, але через мить хтось запалює їх знову.

- Правда, красиво? - Рута, здається, задоволена справленим на мене враженням. - У мене тут імміграція. Можна так цілий день дивитися. Тут не може бути поганого настрою - природа виліковує.

- Як же ти зважилася на таке, Руто? З якого дива?

І вона розповідає мені, що її дідусь, який загинув в Карлазі, все життя був для неї героєм - бо постраждав від радянської влади. Але ось у свої 59 років вона прочитала його справу в архіві КДБ і дізналася, що, коли німці прийшли, він увійшов до комісії, яка складала списки радянських активістів. Чомусь це були самі євреї. І потім цих євреїв розстріляли. А дідусь отримав двох радянських військовополонених - працювати на його землі. Рута стала думати про це і зрозуміла, що не так все просто було.

Після цього відкриття вона згадала іншого родича - який при німцях був комендантом одного міста, а коли прийшли росіяни, втік в Америку і всі радянські роки надсилав їм звідти джинси. І Рута ніколи не замислювалася, чому він утік, чому жив під іншим прізвищем.

Потім вона подумала: «Боже мій, від бабусі у мене вдома залишилися старовинні ліжко, шафа і годинник». «А звідки вони у нас, - запитала себе Рута. - Може, бабуся купила їх. Хто знає? Адже в кожній литовській родині щось таке є».

Замислилася. Поставила собі питання. Не побоялася на них відповісти. Ось і весь рецепт.

Рута накриває на стіл. Я облизуюсь на смачний сир, за яким страшно скучила за кілька років боротьби санкцій з антисанкціями. «Їсти його будемо чи топтати?» - жартує Рута. Залишається тільки сміятися, коли живеш у сюрреалізмі.

Нехай заплачуть

- Чому люди не хочуть говорити про це? Через неусвідомлене почуття провини? Сорому?

- Навіть простіше. Я думаю, люди просто не знають нічого. 200 тисяч осіб - це просто цифра. Масова могила - це просто слова. Що я роблю в цій книжці? Я змушую їх відкрити цю масову могилу і уявити собі все: хто лежить, як лежить, якої величини вхідна дірка, якої - вихідна... Коли ти починаєш уявляти це, статистика йде - ти відчуваєш і бачиш. Поки писала, у мене сни були: лежать маленькі діти, і я бачу, що у них сиплеться пісок з рота. Я вже не можу їх позбутися, я їх бачу. Коли я читаю, що вхідний отвір 0,8 см, а вихідний 15 - це веде мене від «масових могил» і приводить до конкретної людини. І я показую читачам протокол ексгумації: куля знайдена в оці у маленької дівчинки. Нехай вони побачать це. Нехай заплачуть. Так що, думаю, це не сором, не провина, це байдужість до цифр.

- Але ці ями, ці рови - вони ж поруч, їх багато. Неможливо ж ні разу в житті не спіткнутися об це, не замислитись.

- Не замислюватись завжди можливо. У школі кажуть: «Гітлерівці вбили 200 тисяч литовських євреїв», кома, «деякі виродки їм посприяли», кома, «але (!) багато литовців євреїв рятували» - і все. Це за 45 хвилин викладається. Коли я вчилася, замість «євреїв» говорили «радянських громадян». Я взагалі про це не пам'ятала потім. Мені це було неважливо. Тому що цифра. Тому що чужих. Тому що німці. «Буржуазні націоналісти» їм допомагали. Я рядова. І я нічого не знала. Тих євреїв - литваків - ми не бачили: їх усіх перестріляли, а хто вижив - поїхали в 70-ті роки. Але ж наша Литва була центром єврейської культури, і їх усіх убили. І ця куля пройшла... і рознесла мозок людини, яка з п'яти років сиділа і читала... і розмірковувала. І ми продовжуємо радянську традицію - в незалежній Литві! - не знати правди і відмовлятися від неї.

Рута продовжує піднімати страшні питання. Наприклад: а чи була взагалі в Литві німецька окупація?

- Ось один історик мені розповів: коли радянські війська окупували Литву - їх було 150 тисяч солдатів. Коли прийшли німці, Червона армія почала відходити на схід, і вся німецька армія пішла за нею. А в Литві залишилися тільки 600 німців. 600! І за три місяці було вбито 200 тисяч осіб! 20 тисяч литовців працювали на німців. Німці навіть не були присутні на багатьох розстрілах. Але легше звалювати все на німців.

Ще одне болюче питання від Рути: куди подівся список убивць, складений литовськими істориками?

- Вони виклали цей список з 2055 осіб у інтернет. Він там був рівно один день. Іншу копію вони послали в литовський уряд, питаючи, що робити далі. Це було в 2012 році. З цього часу списку ніхто не бачив. Він зник. Я пішла в уряд, розмовляла там з високопоставленим чиновником. Де, питаю, список? А він мені: знаєш, Руто, а євреям ніколи не буде достатньо. А я думаю: поки ми не будемо знати конкретно, хто саме вбивав, то вся Литва буде вбивцею.

- Ти наполягаєш, що почуття провини немає зовсім?

- Трохи є. Кожна група хоче вважати себе хорошою. У мене хороша сім'я - сусіди погані. У мене хороше місто - сусіди погані. У мене хороша країна - сусіди погані. У нас дуже хороша країна. Вона завжди або страждала, або воювала за свою незалежність. Ось у нас був король, потім росіяни на нас напали, потім поляки, потім радянські, потім німці... Всі нас гнобили і гнобили, а потім ми піднеслися і побороли Радянський Союз. А те, що ми до цього у себе на батьківщині своїми руками розстріляли 200 тисяч людей? Якщо це визнати, тоді весь наратив руйнується. Навіщо руйнувати такий хороший наратив? Він такий свіжий у нас - йому лише 25 років. Ось і говоримо, які ми хороші і чудові, а живемо в брехні. Це мене і розлютило.

Визнавши, що сама нічого не знає, Рута бере свого читача - такого ж, як вона - за руку і починає з'ясовувати правду, веде їх цією дорогою і говорить з ними на їхньому рівні - звичайної людини. Тому, напевно, книга і популярна. Адже Рута не написала нічого нового. Архіви в Литві відкриті. Все це давно вивчено істориками. Але хто читає історичні праці? Рута достукалася до людей, до їхніх сердець - ось що вона зробила.

Зло всередині нас, а моральний закон - не завжди

Стереотипи народжуються від розумової ліні. Легше, зручніше скористатися готовою конструкцією, ніж здогадуватися самому. А переглядати вже сформовану в голові картину - це так болісно, це як змінювати самого себе. Ось ми і чинимо опір.

- Люди люблять свої забобони - ти добре сказала.

- Це частина їхньої персони. Я б навіть сказала, що це хребет. Ось відбери у литовця почуття, що він жертва-слеш-герой, - і нічого там не залишиться. Залишиться маленька залякана людина. Хто таким хоче бути? А я ось взяла і по цьому хребту стукнула молотком. Але історія не релігія, в неї не треба вірити.

Перед моїм від'їздом добродушний і усміхнений охоронець нашої офісної будівлі, почувши обривок моєї розмови по телефону, запитав мене: «А навіщо це ви в Литву їдете? Не друзі вони нам».

Ось такий результат пропаганди, від якої у людей майже немає ніякого захисту, на жаль. І коли так багато людей під впливом пропаганди заражаються агресією (деякі навіть їдуть воювати), я не можу вже сприймати всіх їх немов би злочинців або ненормальних - їх занадто для цього багато. Логіка говорить мені, що це звичайні люди.

- Наші хлопці теж не були виродками. Вбивці були нормальні люди. Вони просто потрапили в систему.

- Тобто у них не було чіткої розвилки вибору: або так, або так?

- Все було потихеньку, а потихеньку - це не вибір. Я не уявляю, як можна стріляти в голову іншої людини. Я не уявляю. І все-таки я намагалася їх зрозуміти: ось він спочатку охороняє просто паркан, потім синагогу, де євреїв зібрали, потім конвоює їх... а потім - він вже стоїть біля ями, і йому дають рушницю, і якщо він не буде стріляти, то хтось інший буде. І ось він стріляє. Можливо, не влучає. Можливо,влучає. Важливо, що він доведений до цього, непомітно для нього втягнутий у ці вбивства.

- Але позбавити життя іншу людину! Цього я не розумію!

- У їхній свідомості це була вже не людина. Це або номер, або клоп... Адже і антисемітизм був, і пропаганда була. Людина слабка. Вона пристосовується. У неї основний інстинкт - вижити. І вижити добре.

- А моральний закон всередині, невже його так легко переступити?

- А де він у вас? В якому органі? Це взагалі релігія мала забезпечити. А вона не забезпечила - навпаки.

- Він же всередині! Не ззовні!

- Немає його всередині! Ксьондз каже людині, що це добре. І все. На жаль, цього достатньо. Я хочу, щоб кожен подивився на історію своєї родини. І не думав, що це були якісь нелюди, якісь чужі. Це були наші люди.

- А навіщо? Ну, людина дізнається, що її дідусь вбивця. Хіба це не важко? Навіщо їй це знати? Може, не треба?

- Якщо дідусь перетворився на вбивцю, то, значить, і його онук може стати вбивцею за таких же обставин. Це означає, що зло не існує десь поза нами. Воно - в нас.

- А як з цим знанням жити?

- Більш зрілою людиною будеш. А не якоюсь дитинкою, яка думає: я найкраща, я найкрасивіша. Зріла нація повинна знати, що вона здатна на вбивство. Я стала більш глибокою людиною через те, що дізналася, що мій хороший дідусь, який воював з Совєтами, також працював на фашистів. У житті немає нічого чорно-білого. І значить, і я це можу зробити. І той охоронець, який зараз охороняє торговий центр, за якихось інших обставин охороняв би євреїв, зігнаних в одне місце. Йому б сказали - і він би робив. Тому що «робота така». Він нормальна людина.

Від прогулянок Вільнюсом у мене залишилися дуже суперечливі враження. Висять меморіальні дошки: тут було мале гетто, тут було велике гетто... Здається, що всі знають і всі пам'ятають. Там, де раніше була Велика синагога, я підслухала екскурсію про Голокост. Туристам з Англії розповідали, що нацисти вбили євреїв, потім комуністи зруйнували синагогу... Литовці в оповіданні не фігурували. Але я була і в музеї жертв геноциду в колишній будівлі КДБ, і в єврейському музеї толерантності. І побачила дві картини, які абсолютно не збігаються. Вони навіть не суперечать одна одній. Це просто паралельні світи. Значить, щось недоговорюють і там і там. Адже деякі жертви геноциду дивилися на жертв Голокосту через приціл своєї зброї.

І виникають запитання: що пам'ятати, як пам'ятати, навіщо це пам'ятати?

А якщо не пам'ятати, то що - простіше жити? Дійсно, навіщо затьмарювати свято життя?

Тоді - забути. Жити за принципом «ми поганого не пам'ятаємо» - не в тому сенсі, що прощати тих, хто завдав нам болю, а в тому, що забувати про свої власні злодіяння. Звідси обітниця мовчання навколо цієї теми, табу навіть. Але ж табу - це зовсім не свобода. Значить, забуття не дає нам можливості звільнитися? Не дає витягти свою біду на світло, розглянути її, відпустити її. А потім зітхнути, розправити плечі...

Це як у граматиці - минулий незавершений час. Ось і висить він, підвішений. Чекає, коли ми його нарешті проживемо, відчуємо, обміркуємо - завершимо.

Як добре, що завжди і всюди рано чи пізно з'являються такі, як Рута, і баламутять наші тихі води. Без них нам би було так комфортно! Але вони є, і з їхньою допомогою нам раптом стає соромно. І ми дорослішаємо.

Курка з головою салаки

Коли книжка вийшла, департамент держбезпеки Литви заявив, що «Наші» є загрозою національній безпеці. Зате американський посол запросив Руту на каву. Щоправда, на нейтральній території: посол сказав, що запросити до себе й офіційно підтримати її вони не можуть. А посол Ізраїлю навіть не подзвонив. «Їм це не потрібно, - пояснює Рута, - у них хороші відносини між державами».

Рута втратила багато друзів. Родичі (але не діти) теж негативно поставилися: нічого виносити сміття з хати. «Джинси ж бо, - обурювалася американська родичка, - брала!»

- Ось знаменитий режисер Някрошюс, він мій найближчий друг. Був. А зараз вже не друг - через цю книжку. Це було важко. Ми разом вчилися, багато пройшли, дружили 40 років. Але коли я сказала, що пишу цю книжку, він закричав: ти батьківщину зраджуєш! І все. Як стіна закрилася. Ми припинили відносини. (Коментар Еймунтаса Някрошюса нижче).

Коли Рута розповідає про друзів, які від неї відвернулися, я згадую своїх, з ким перестала спілкуватися з 2014-го, з анексії Криму. Я її дуже добре розумію.

- Такі ситуації виявляють людей. Ніхто з моїх подруг не читав мою книжку. Ніхто! Вони мені сказали: ми можемо і далі з тобою дружити, але ця тема - ні! Тепер, спілкуючись з ними, я знаю свої рамки, цензурую себе. Виявилося, що вони дуже обмежені люди. Ось так: можна було дружити з людьми по 20-30 років, але не знати їх. Бо ніхто не копнув глибше, не заговорив про забобони. Говорили про дітей, про життя, про філософію, про літературу, про те, про се. А тут ця тема - і все: «Годі вже про цих євреїв!» І вже не з усіма нам по дорозі.

- Але і з плеча рубати не стала - не розсварилася.

- Ну як? А ким їх замінити? Євреями, які зараз мені дзвонять і пишуть? Ось мене запросили в Тель-Авів прочитати лекцію. Я прийшла: повна зала на 500 осіб, плакати «Спасибі, Руто!», а в першому ряду сидить наш посол. Я йому: «Ви можете піти, навіщо ви тут сидите?» Він: «Дай мені спокій!» Закінчила говорити. Вся зала встала. Він сидить. Як його взяли євреї! Поставили, щоб він теж стояв! Так смішно!

- Навіть будучи послом в Ізраїлі, він не приймає цього?

- Він не може прийняти, бо офіційна політика така: я обмовляю Литву. Більше того - я тепер ворог народу. Перший президент Литви Ландсбергіс книжку не читав, але так на неї нападав!

Взагалі, Рута почала писати книжки недавно. Першу - про те, що робити, якщо ваші літні батьки стають лежачими хворими. Є у Рути такий досвід, ось і хотіла допомогти іншим, які опинилися в подібній ситуації. Видавництво замовило їй другу - про жінок. Рута написала - про любов, про тіло, про дітей, про батьків, про те, як же не бути нещасливою - знову ж з власного досвіду. Ця книжка стала бестселером (продано вже 50 тисяч примірників). Рута жартує, що вона, напевно, перша жінка в Литві, яка публічно зізналася, що шукала (і знайшла!) собі партнера в інтернеті.

- І тут я пишу про Голокост. Мені всі кажуть: ти втратиш читача. Адже ці жінки - вони антисеміти, вони сповнені забобонів. А мені все одно. Я повинна написати. Потім видавництво хотіло від мене ще чогось смачненького, і я написала книжку про чоловіків. Це вже було після «Наших», тому, поки писала, мені здавалося, що все це так не важливо, але книжка знову стала бестселером. А тепер закінчую ще одну - автобіографію, яку давно вимагає від мене видавництво. Вона називається «Курка з головою салаки». Знаєш, риба така? Копчена зазвичай. Смердюча метафора, правда? Така хвиля ненависті обрушилася на мене після «Наших». «Ця стара злодійка», «вона все робить за гроші», «їй Путін заплатив»... Погрожували навіть. І ще хтось написав, що я «курка з головою салаки». Пам'ятаю, я тоді пішла у ванну. Дивилася на себе. Поплакала трошки там, перед дзеркалом. І подумала: все, гірше цього ніхто нічого вже не зможе мені сказати. І ось я назвала так автобіографію.

- Тобі було страшно?

- Я боялася, що на мене подадуть у суд - я ж називаю в книжці прізвища вбивць. Але ніхто не подав. Я боялася фізичної розправи: приїжджала додому на машині і фарами світилась ліс, щоб подивитися - мало що. Розумієш, я не герой. Але у мене немає інстинкту самозбереження. Я знала, що я собі життя зіпсую цією книжкою. Ну й що! Книжка стала бестселером, я зараз у Гарварді лекцію читатиму. І євреї мене люблять. Стільки хороших людей у моєму житті з'явилося.

- А були литовці, які тебе підтримали?

- Так. Взагалі незнайомі. Підходили на вулиці. Дякували. Говорили, що плакали, коли читали. Що сварилися зі своїми батьками. Ті говорили, що я проплачена Путіним, а євреї тоді отримали те, що потрібно. А діти обурювалися: «Як це - те, що потрібно? Як можна людей вбивати?» Литва дійсно розділилася. Одного разу я відвезла сина до університету (це поруч з офісом президента). Він пішов, а я вийшла - щось у мене там з дверима було не те. І раптом бачу: з боку цієї резиденції президентської на мене йде чоловік і кричить: «Ванагайте! Як я тебе ненавиджу! Ти продала мою країну євреям!» Дивлюся, син мій повертається, високий такий, 22 роки йому, думаю: звичайно, він мене зараз захистить. А син підходить і каже цьому чоловікові: «Так, ви маєте рацію! Дивіться, яка в неї машина!» Той зрадів: «Що машина! Всі гроші в Швейцарії, напевно». І вони тиснуть один одному руки. І чоловік цей іде задоволений, тому що молоде покоління його підтримало. А у молоді це називається тролінг. Смішно. Вони, може, читати книжку не будуть, але вони знущаються над тими, які сповнені забобонів. Вони хочуть відмежуватися від цього всього, від цих старих мракобісів. Чим більше на мене нападали за цю книжку, тим більше підтримки було від молодих.

Подорож з ворогом

Рута розпалює драматургію книжки до межі, запрошуючи у свої співрозмовники і попутники з історії литовського Голокосту Ефраїма Зуроффа, ізраїльського історика і відомого мисливця за нацистськими злочинцями. Підзаголовок книжки так і звучить: «Подорож з ворогом». І хоча вона стверджує, що це сталося ненавмисно,навіть не очікувано - можливо, але тоді вона інтуїтивно зробила блискучий вибір (мабуть, дався взнаки досвід керівництва театром - так, у її біографії є і таке!).

- Всі цього Зуроффа ненавиділи - він так на литовців нападав, величезний такий, - але я з ним зустрілася і бачу: можна з ним працювати.

Вивчивши архіви, Рута зрозуміла, що тепер потрібно проїхати по всіх місцях розстрілів і розпитати людей, знайти свідків. Вона розуміла, що ті, хто вбивав, навряд чи живі. Але ті, хто бачив, кому в 41-му було, наприклад, 7-8 років, вони можуть бути живі і можуть щось пам'ятати.

- І я думаю: ось сяду в авто і цими лісами... ну, дуже неприємно. І місця важко знайти. І грошей таких немає, щоб на авто всю Литву самій об'їхати. А удвох не так дорого. Не так страшно. Запитала його - він погодився.

Тільки уявіть: шалений Зурофф, нащадок убитих євреїв, спраглий відплати, і відважна Рута, яка, по суті, відповідає перед ним за всю Литву. Два вороги, одна машина.

Спочатку Зурофф хотів поїхати тільки в одне місце - звідки його батьки родом. Вирішили з цього почати і заодно подивитися: може, взагалі спільної мови не знайдуть. Поїхали. І раптом... вже там, на місці, цей страшний Зурофф заплакав. Рута подумала: «Боже мій, значить, він не якийсь монстр, у нього справжні почуття». І їй так незручно стало, і соромно, і вона не знала, як поводитися... Загалом, все по-людськи вийшло.

- Ну, кажу: далі поїдемо? І поїхали. Це було в липні 2015-го. Ми розпитували літніх людей, знаходили свідків. І виявлялося, що за 75 років ніхто ніколи їх про це не питав. Зурофф весь час говорив про свої стереотипи: що литовці завжди вбивали, що і без німців вони б теж вбивали... Я зупиняла машину. Ми сварилися. Їхали далі. А потім вже стали менше сваритися. Він почав розуміти, що люди були людьми, а не виродками. Я почала розуміти, що люди були людьми, а не цифрами.

Ці двоє ворогів, народжені після війни, пройшли великий шлях. За законами драматургії під кінець цієї подорожі їм залишалося тільки закохатися одне в одного. Принаймні так буде в фільмі, який колись неодмінно знімуть, - такий сюжет втрачати не можна (а драма тут буде такою ж сильною, як у «Холодному танго» Чухрая і в «Покаянні» Абуладзе). А в житті...

- Зурофф поїхав, а я залишилася. І почуваюся – неначе я відповідальна за всіх цих убитих. Щоб хтось їх пам'ятав, щоб відвідував. Адже ніхто більше! Родичів у них не залишилося. А якщо раптом дивом хтось вижив, то вони поїхали. Я ходила до місцевих муніципалітетів, питала: чому ви не стежите за могилами, не прибираєте? Вони кажуть: там євреї - нехай євреї і піклуються. Тобто ми самі вбили, а тепер нехай євреї піклуються про свої могили!

Минулого року Рута знайшла одну з ям - завдяки одному місцевому жителю, який несподівано натрапив на неї, збираючи гриби. Там лежать півтори тисячі людей. Потім вона поїхала туди ще раз і побачила, що ділянка землі разом з ямою - продається. За 30 тисяч євро. Рута підняла такий скандал! Поїхала по всіх установах: хто дав право приватизувати масову могилу?

...Ми стоїмо в лісі, на краю іншої ями. Тепер це, звичайно, не яма, а великий довгий пагорб. Тут лежать 1767 осіб, з них 551 дитина. По периметру ями - камені.

- Напевно, за радянських часів хтось знайшов це місце і позначив валунами. Наші б цього не зробили. Це хтось приїжджав. Уяви, скільки шарів тут. Чотири? П'ять? Вони зібрали всіх євреїв, які жили навколо, потім привели сюди, в ліс... І вони до цього часу тут. Уже 75 років. Так і лежать шарами. Зі зламаними кістками, тримаючи дітей... Величезна яма, до країв повна тілами, присипана землею... Спробуй уяви - це ж величезний оперний театр, повний людей. І ось усі вони тут, в цій ямі. Бачиш?

Я бачу.

- Привели, перестріляли, потім пішли додому, поїли. Адже так було. Тут жодного гітлерівця не було, все місцеві зробили. Звичайні люди. Волонтери. І до церкви щонеділі ходили. І ксьондз всім відразу відпускав гріхи. Всім відразу, бо гріх у всіх однаковий і не такий великий - бити радянських активістів. А деяким радянським активістам не було і півроку. Ну як? Ось перед тобою дитина. І ти в неї стріляєш. Як?!

- У тебе досі немає відповіді на це запитання?

- Тільки одна: вони не вважали їх людьми. «Приречені» - у всіх радянських протоколах допитів, у листах вони вживають це слово. Так вони їх називали.

Яму ми знайшли з труднощами - покажчиків немає. У вересні Рута організовує тут ходу - щоб учасники пройшли пішки весь той останній шлях, який у 41-му виконали місцеві євреї.

- 23 вересня - у нас День геноциду євреїв Литви. І завжди політики їдуть в одне місце - в Понари - вінок поклали, щось сказали, поїхали. І все. Щороку одне і те ж. А таких місць - 227. Багато з них навіть знайти важко. І минулого року я запропонувала через фейсбук, щоб люди поїхали і знайшли ці місця поруч із собою, поклали там камінчик, запалили свічку. За 20-30 хвилин кожен литовець може до такого місця доїхати. Відгукнулися люди з семи місць. Вже якийсь початок.

У кожного народу є свої ями.

Чи треба брати на себе історичну провину? Чи існує провина суспільства або тільки кожного окремо? Думаю про це, і знову згадується Гарі, його роман «Повинна голова» (сама назва!), герой якого всі гріхи людства сприймає як свої власні, бо ж сам - людина: «Відтоді, як він нещодавно відкрив через неуважність газету, він ніяк не міг звільнитися від тягаря своїх нових злочинів. У Пекіні він ім'ям «культурної революції» вбивав кілки в рот старим професорам - «мандаринам» - і перерізав сухожилля танцівницям «західного» російського балету. На своїй соціалістичній батьківщині він відправив до ГУЛАГу ще кілька дисидентів, оголосив з трибуни ООН, з точністю до десятих і сотих, скільки мільйонів дітей повинні в найближчому майбутньому померти з голоду в Азії і Африці, і попутно продовжував отруювати землю радіоактивними відходами...»

Back to USSR

Від паралелей, що спадають на думку, звільнитися неможливо. Коли Рута говорить про небажання суспільства дивитися в дзеркало, вона має на увазі її країну, а я впізнаю свою.

Рута ось відновила під землею Радянський Союз. Буквально!

- Це була альтернативна станція радіо і телебачення - в брежнєвські часи будували на випадок, якщо буде ядерна атака, щоб звідти транслювати, що все добре, що діти йдуть до шкіл... Потім цей підземний бункер стояв занедбаний. І ось років 10 тому ми орендували його і створили там концентрацію всього радянського. З усім - з газованою водою, з ленінської кімнатою, з КДБ... Це мої рахунки з Радянським Союзом.

У них там жорстко: приїжджають люди, платять гроші, їх одягають у фуфайки, піднімають червоний прапор, грають гімн і спускають їх у бункер.

- І ось один мій майор (актор лялькового театру) за півгодини перетворює цих 50 людей у масу, вони стають абсолютно радянським народом - все роблять, що їм говорять, ні слова не скажуть! Це ніби як музей, в якому проходить такий інтерактив. Це справді страшно. Вони потім самі не розуміють, що з ними сталося. Воля ламається, і все. Чому підписав папір у КДБ, не знаю. Ось так.

Але екскурсанти хочуть вирватися на свободу. А ми на моїй батьківщині, здається, навпаки, рвемося глибше в підземелля.

- Це дуже сильний проект. Я так ним пишаюся. І я думала: вже у мене ж бо є імунітет проти того, щоб мене не назвали путінським агентом, адже я зробила щось повністю антипутінське. Ні, не допомогло. Все одно «Путін платить».

- А нам Європа з Америкою, - втішаю я її.

- Важко в Росії журналістам? - запитує Рута. І я розповідаю про шість портретів у чорних рамках, які висять у моїй газеті в залі для планерок.

- Їдуть? - І я розповідаю про Аркашу, з яким сиділа в одному кабінеті сім років, а тепер він у Празі. Про Мішу, з яким ми писали іноді в співавторстві, - він давно в Бангкоку. Так, власне, і я їхала, просто потім повернулася.

- Чому? - допитується Рута.

- Мені здається, вдома можна зробити більше. Ось те, що ти робиш, - це ж тільки зсередини можливо. Ззовні не можна. Це повинно бути самозцілення.

- Ага, зараз я б приїхала в Росію або Україну і почала б... Яке моє діло! Я не маю права.

- Так, нам всім треба самим розбиратися.

- Але вам же як самим розібратися, якщо вам рот затикають? Якби я відчула таку небезпеку, що мене тут посадять, як у вас посадили... про кого ти говорила?

- Про Дмитрієва.

- Так, я тоді, може, і не писала б. Я ж бо сидіти не хочу. Ось як ти не боїшся на ці мітинги ходити?

- Боюся. Одні люди виходять на акції протесту. Інші люди їх б'ють, крутять, саджають. Це сумно. Іноді здається, що учасники подій один одного за людей не вважають. Це безрозсудне людське бажання розділитися на «ми» і «вони». Хоча ми всі просто люди. Всі - «наші». Але ось, знаєш, деяким нашим омонівцям не подобається, що їм доводиться нас бити.

- А тим, хто стріляв євреїв, думаєш, всім подобалося?

- Але якоїсь миті вони можуть перестати це робити.

- Або - ні. Або почати робити ще гірше. Розумієш, ті, хто вбивав євреїв, теж були нормальні люди. Вони теж могли перестати це робити. Але не перестали. По чотири роки працювали. І вірші писали ночами. Так добре працювали, що в Литву почали привозити євреїв з Австрії, Франції... Оптимізму тут мало.

- Взимку книжка вийде в Росії. Ти готова до нової хвилі ненависті?

- Нічого нового я про себе вже не дізнаюся - після курки з головою салаки. Путінська пропаганда буде використовувати мене: мовляв, сама литовка сказала, що литовці - фашисти. У Литві скажуть: ну нарешті її видали там, звідки їй платять. А я просто вважаю, що правду треба знати.

ДЖЕРЕЛО: NOVAYAGAZETA