«Трепет новой жизни я слышу»

«...Город жил странною, неестественной жизнью, которая, очень возможно, уже не повторится в двадцатом столетии» — в XXI в. текст «Белой гвардии» по-особому отозвался в сердцах многих украинцев.

Из-за политических событий в Украине ныне праздновали в скромном формате, хотя поводов, кроме дня рождения главного героя, было немало. Напомним, в тревожном феврале увидел свет новый фотоальбом-путеводитель Татьяны Рогозовской «Дом Булгаковых-Турбиных. Непутеводитель по киевскому музею» (издательство «ВАРТО»), но презентацию, как и празднование 25-летия музея (9 февраля), в ожидании мирных дней откладывали... Ныне, включив ее в программу дня рождения, провели очень содержательно: участники презентации смогли узнать, чем отличается непутеводитель от путеводителя, и послушать людей, которые сегодня в Украине занимаются изданием книг (Елену Насырову, директора издательства «ВАРТО», и Аллу Истомину, директора издательского дома «АДЕФ-Украина»). А для тех, кто пришел в музей не впервые, автор книги провела эксклюзивную экскурсию.

Татьяна Рогозовская стояла у истоков советского, постсоветского и украинского булгаковедения, и созданный ею «Непутеводитель» приглашает читателя в путешествие по музею и странствие во времени, щедро одаривая знаниями. Филолог Полина Поберезкина (Киевский музей Александра Пушкина) поделилась своим наблюдением — в книге присутствуют три героя: Мастер, Дом и Город. Причем Город — это не только пространство и место действия, а именно герой, портреты которого представлены на современных фотографиях, старинных открытках, на подробной карте с киевскими адресами Булгаковых и маршрутами героев «Белой гвардии». И, конечно, в очерке «Киев-город» — на русском и украинском языках (перевод Татьяны Рогозовской).

Гостями праздника стали: Музей истории Киева, Музей Одной Улицы, Музей Шолом-Алейхема, архитектор Ирина Малакова (автор и руководитель реставрации дома № 13), киевоведы Владислава Осьмак и Михаил Кальницкий. Из России приехали литературоведы Ольга Кушлина (Санкт-Петербург) и Михаил Шейнкер (Москва), которые, помимо поздравлений с праздником, выразили свою поддержку жителям Украины в борьбе за независимость и свободу. Михаил Шейнкер, который много лет дружил с Еленой Андреевной Земской, племянницей и крестницей Михаила Булгакова, сказал: «Мы ходили по городу, были на Майдане и увидели достоинство киевлян и внутреннюю энергию сопротивления, которая опирается на истинные ценности — национальные и культурные. И здесь, в музее, я вижу спокойную твердую уверенность в том, что жизнь продолжается, и культура преодолеет все». А Ольга Кушлина (автор значка «Я люблю Украину» с изображением симпатичной желто-голубой синички, март 2014), вернувшись в Питер, написала в «Фейсбуке»: «Самая частая фраза, которую я слышала в Киеве: «Передайте всем, что только не нужно нас «защищать» автоматами — русских и русский язык от «бандеровцев». А гостям здесь рады». Передаю». Спасибо, друзья!

О том, как отмечали дни рождения во времена Булгаковых рассказала «Дню» директор музея Людмила ГУБИАНУРИ:

— В большой семье Булгаковых было принято отмечать личные и религиозные праздники, причем обязательно праздновали день ангела — именины, которые часто совпадали: были две Варвары — мама и дочка, прямое отношение к семье имел праздник Веры, Надежды, Любви — были сестры Вера и Надежда. С утра именинники получали огромное количество поздравительных писем и открыток и считали, у кого больше. Такое уважение к эпистолярному жанру сегодня поражает, и жаль, что эта традиция уходит из нашей жизни: люди жили вместе, в одном доме, и дарили друг другу свои фотографии с автографами и пожеланиями. Это был самодостаточный подарок, который демонстрировал особое расположение. Обращали внимание, какой сюжет на открытке, потому что информацию нес не только текст, но и изображение, и человек, который получал такое послание, понимал, что в нем закодировано нечто лично для него, -репродукция любимого художника или юмор на открытках серии «Быт и нравы». Наверное, в следующем веке в музеях все будет в электронном виде — фотографии, документы... А в этих материалах присутствует эстетика времени — бумага, чернила и, конечно, почерк. Надо ли говорить, самое ценное, что может быть в мемориальном музее писателя, — это оригинал фотографии с автографом.

Помимо писем и открыток, дарили книги, конфеты, и непременно обращали внимание на то, как подарок упакован, какими ленточками завязан — детали, которые говорят о внимательности того, кто дарит. И конечно, дарили музыку: ноты, билеты в театр или театральные ложи. Одной из главных составляющих праздника были гости, к чему в семье Булгаковых относились очень серьезно и подбирали заранее из своего круга знакомых киевлян. Гости должны были обладать какими-либо талантами, быть интересными людьми, и, как писала Надежда: «В нашем доме невозможно представить жизнь, если ты не имеешь чувства юмора». А излишняя сентиментальность очень презиралась и высмеивалась, как и патетическое выражение чувств. Отмечали праздники в столовой, где потом будет свадьба Миши и Таси, накрывали праздничный стол, а после обеда кто-нибудь обязательно садился за фортепиано — это было традицией дома, в котором постоянно звучала музыка.

В этом году ежегодный музейный проект «Пасхальный стол» мы назвали «Война и мир» и разместили над пасхальным столом фотографии, которые показывают, как жизнь войны вошла в дом. Фотография пасхального стола Булгаковых 1914 года — это последняя мирная Пасха: потом начнутся Первая мировая война, революция, гражданская война, и наступит запрет на церковные праздники. На одной из фотографий Булгаков обрит — не потому, что решил изменить имидж, а потому, что уже знает, что такое военный госпиталь. А на этом снимке мама с детьми в гостиной — все в белых халатах, с повязками, в косынках с красными крестами, потому что они помогают фронту. В другое время мы бы просто обрадовались новому экспонату, но сегодня фотография оказалась очень эмоциональной, учитывая, что нам уже приходилось и, возможно, снова придется помогать нашей стране. Поэтому ровно через 100 лет мы решили ее реконструировать и сфотографировались всем коллективом в таких же халатах, с повязками, в косынках с красными крестами. И сегодня посетители могут фотографироваться на память по сюжету фотографии — в интерьере гостиной, в этих же костюмах.

Последние несколько лет у памятника мы читали тексты Булгакова на разных языках. В семье Булгаковых каждый вечер читали вслух на разных языках — слушали, общались, объединялись. В этом году мы решили объединить всех гостей, выбрав для чтения на русском те цитаты, которые особенно созвучны сегодняшнему времени и отвечают нашим устремлениям.

Гости и сотрудники музея извлекли из черной шляпы листочки с цитатами «от Булгакова» и, выходя к памятнику, читали — единомышленникам, писателю, городу и миру. Время от времени кто-нибудь из публики, сразу не осмелившийся взять листок, но вдохновленный процессом, выходил и читал по памяти. А исследователь киевской старины Михаил Кальницкий в медицинском халате и шапочке с красным крестом мастерски сыграл отрывок из «Необыкновенных приключений доктора». Текст получился мощным по энергетике — фрагменты романов, рассказов, пьес и даже черновиков несли нечто большее, чем художественное слово, воплощая магию и смысл нашей с вами реальной жизни. Вот небольшая часть того, что прозвучало:

«Легендарные времена оборвались, и внезапно, и грозно наступила история». «Скатерть, несмотря на пушки и на все это томление, тревогу и чепуху, бела и крахмальна». «Уныния допускать нельзя. Большой грех — уныние... Хотя кажется мне, что испытания будут еще. Как же, как же, большие испытания». «Слухи грозные, ужасные, Наступают банды красные» «...Все это кончится скверно. И поделом — не жги аулов». «За что ты гонишь меня, судьба? Почему я не родился сто лет тому назад? Или еще лучше: через сто лет. А еще лучше, если я совсем не родился. Сегодня один тип мне сказал: «Зато вам будет, что порассказать внукам!» Болван какой! Как будто единственная мечта у меня — это под старость рассказывать внукам всякий вздор о том, как я висел на заборе!»...

«Все же, когда Турбиных и Тальберга не будет на свете, опять зазвучат клавиши, и выйдет к рампе разноцветный Валентин, в ложах будет пахнуть духами, и дома будут играть аккомпанемент женщины, окрашенные светом, потому что «Фауст», как «Саардамский Плотник», — совершенно бессмертен». «Навсегда! Это надо осмыслить...». «Без отвращения вспомнить не могу. Манера у них сейчас рубить, крошить! Секиры эти... Простите, ваше величество, за  откровенность,  но опричники ваши просто бандиты!». «Только через страдание приходит истина... Это верно, будьте покойны! Но за знание истины ни денег не платят, ни пайка не дают. Печально, но факт». «И — Боже вас сохрани — не читайте до обеда советских газет». «Проклятие войнам отныне и вовеки!». «Хорошо вам чертям! Живете в Киеве, там у вас древности всякие, святыни, монастыри, театры и кабаре...» «Город прекрасный, город счастливый. Над разлившимся Днепром, весь в солнечных пятнах. Сейчас в нем великая усталость после страшных громыхающих лет. Покой. Но трепет новой жизни я слышу. Его отстроят, опять закипят его улицы, и станет над рекой, которую Гоголь любил, опять царственный город».

P.S. Еще один подарок преподнес друг музея, режиссер Сергей Проскурня: в Международный день музеев в доме Булгаковых-Турбиных состоялся показ его фильма «Шевченко. Идентификация».