Мой Миколайчук

Иванко родился за неделю до войны, 15 июня 1941. Поэтому не удивительно, что Миколайчук считал себя родившимся дважды. 22-го с неба посыпались немецкие бомбы, и не все младенцы выжили. Может быть, именно тогда и была отнята основная часть его жизненной энергии — иначе почему так рано ушел из жизни?

А еще почему-то вспомнилось: на могиле Александра Довженко в Москве написано: «Умер в Воскресенье». Намек на то, что должен воскреснуть. А Иван в воскресенье родился. Довженко в нем будто бы продлился. Кажется, он это осознавал. И соответственно даже легенды-рассказы творил об этом. Рассказывал мне, и не только мне, как хотел увидеться с великим художником. Еще мальчишкой. Собрался, наконец, и поехал в Киев. Приезжает, а тогда был понедельник, находит киностудию. А там висит сообщение в траурной рамке: вчера в Москве умер Довженко... Очевидно выдумка, фантазия — 15-летний сельский парень в то время вряд ли слышал даже о музе Довженко, которая была в опале, которая была не в фокусе. Однако такие истории характерны — родословную свою вел оттуда: с 1920-х, от Довженко, Демуцкого, Бучмы, Кавалеридзе... А их богом была свобода. Художественная, эстетическая.

Никакое поколение в украинском, и не только, искусстве, литературе не люблю так, как это — по имени шестидесятники. В настоящее время они, словно журавли, принялись примерять мрачные одежды, чтобы, друг за другом улетать в теплые, благодатные края. Недавно хоронили Леся Сердюка, артиста Божьей милостью. А в Москве — Андрея Вознесенского, чье «Я — Гойя!» когда-то окрашивало, интонировало целый сюжет эпохи.

На похороны Сердюка пришли и Юрий, и Михаил ИЛЬЕНКО (и вспомнились сразу строки Драча «Як ховали два Майбороди Малишка, як землі закривалася чорна книжка...»), и Богдан Ступка, и Лариса Кадочникова, и Иван Драч, и Виктор Гресь, и Александр Муратов... Разные, очень разные — настолько, что между кое-кем и кошка черная дорогу перебежала. И просились- выкарабкивались на поверхность слова: не спешите, не улетайте за Лесем в те миры. Впрочем, спасибо Богу, не спешат они. Живые люди с кучей нереализованных еще планов. Остальное это так, метафизика. Само понятие художественного поколения — метафизика. А только что-то в нем есть.

Лесь Сердюк, который так боготворил Миколайчука, так им увлекался, в последние два года нашел свой дом — Театр им. И. Франко. И так этому радовался — что ушла в прошлое кинематографическая бездомность, необходимость ежедневно думать о заработке. Кино — работа, особенно в настоящее время, не только и не столько творческая, сколько индустриальная, фабрично-заводская.

Ты привязан к конвейеру, который так плохо «контачит» с тем же феноменом свободы. А если не привязан — еще худшие терзания.

И тут возник в памяти Миколайчук. Говорил нередко в последние годы, что хочет покинуть кино. Вот еще пару фильмов снимет, и все: переходит на писательские хлеба. Будет творить в свободном режиме. Мне как-то не очень верилось. «Да вы, — говорил я ему, — и через десять лет так же говорить будете: вот еще один-два фильма... Кино — это каторга, но такая сладкая». Только же это было начало восьмидесятых, когда свобода в кино была сведена на нет. Хотя именно тогда Миколайчук и сделал-слепил-выпел свой «Вавилон ХХ», который обозначил, — будто заново, после унижений семидесятых — волю к свободе. Хочешь быть свободным — будь им. Да и в крови украинцев закодировано непослушание, стремление к отдельности. «Вавилон, брате, Вавилон!» — раздается, время от времени, в фильме.

Действительно, как таких разных свести в одну коммуну? Так оно и поныне, в уже более тревожной, даже более трагической рефлексии: как объединить Украину в Украине? Особенно в ситуации, когда российский имперский национализм все рельефнее прорисовывается как идеологическое указание с Печерских холмов: вот ведь она, объединительная платформа, «без бандер», «без украинского наречия»... Последнее годится, конечно, — для «домашнего потребления», под вареники и шароварные танцы. Но уже для кино — нельзя. Вместо Вавилона — одна «единая и неделимая», в которой Украине могут оставить не только шаровары, но и гимн с флагом.

И что сказал бы на все это Миколайчук? Может быть, вспомнил бы, как Борис Павленок, заместитель председателя Госкино СССР, узнав о названии фильма (все тот же «Вавилон ХХ»), приказал даже не везти картину в Москву? Или полученное новогоднее «поздравление»: на открытке был нарисован гроб и дописано, что режиссера и актера ожидает смерть — всего лишь за то, что он подает СССР как Вавилонию? А смерть и в самом деле уже поджидала...

Миколайчук умер в 46 лет. Представить его 69-летним тяжеловато. Когда я видел его в последний раз, где-то за полгода до смерти, он сказал, чтобы я звонил. На мой вопросительный взгляд поспешил ответить с нажимом: «Телефон тот же, адрес тот же, жена та же...» И до сих пор так — телефон Марички чуть ли не единственный, который не нужно вспоминать.

Все то же самое. Только вряд ли Иван Васильевич в настоящее время снимал бы кино. Да и где его снимать? По-видимому, и в самом деле писал бы романы. Или новеллы — как Грыгир Тютюнник, его любимый. И продуцировал бы идеи — собственно то, чего больше всего не хватает.

А еще — наверное, смеялся бы. Как в «Пропавшей грамоте», в своем казаке Василии — над царицей и царизмом. Свободный, незакрепощенный смех. Василий Васильевич Цвиркунов, который был тогда, во время завершения фильма, в 1972-м, директором студии им Довженко, рассказывал, что во время «сдачи-приемки» картины в Госкино СССР чиновники сначала посмеивались. Пока Василий Миколайчука не въехал в царские палаты... Тут смешки и кончились, фильм в Украине решили не показывать. Логика в этом была: имперское начальство еще иногда можно было покритиковать, особенно «задним числом». А вот смеяться... Да еще и «хохлам» — ника-да!

Можно себе представить, как обыграл бы и как пересказывал бы Миколайчук историю о посещениях его родного села Чорторыи, на Буковине самим Президентом Украины. Было это четыре года назад, должен был быть полуюбилей, 65 лет. Местное начальство переполошилось: дорога в музей-усадьбу — никакая, можно сказать. Начали спешно трамбовать-асфальтировать. Косо, криво, абы живо... И уже на финишную прямую входили, но вдруг зазвонил телефон: у Виктора Андреевича не сложилось со временем, не успевал он. Вряд ли такая оказия кого-то удивила — государственное время вон какое, на всех не напасешься. Поэтому мигом поступила и другая команда: технику снять с «объекта, работу прекратить. Сотню-полторы метров не дотянули — и так будет для простых людей. Это у президентов поведение другое, их задницы мягкое любят, чтоб не трясло и не било в корешок. А мы и без асфальта как-то перебьемся.

Комедия, настоящая тебе комедия! Десять дней назад и я трясся в авто по тем недоасфальтированным дорогам. Под рассказ о недовизите и недострое. Ироническая улыбка Миколайчука висела в солнечном пространстве. И в закрытых устах его старшей сестры Фрозины, которая следит за музеем-усадьбой. Здесь, в этом доме, и вырос Иван. Семья была многодетной, невозможно себе представить, как столько детей помещалось здесь. А теперь — никого, разлетелись по белу свету. Только брат Юрий и остался жить на отцовском дворе, в новой хате. Старую позже и развалили, что стало для Миколайчука горестной вестью. Спохватились, отстроили — точь-в-точь такую же, какой она была в детстве артиста. Вот только с крышей не складывается — с соломой не выходит никак. Нужно, чтоб дымок ее обкуривал, со смолами, как когда-то. А где же взять такого дыма в настоящее время? Или, например, гирьку к старым часам, около фото молодого Миколайчука. Или косарей, которые обкосили бы холм? Нет у людей, жалуется Фрозина, желания работать...

Через год — юбилей. А это возможность все же что-то сделать для памяти актера и режиссера. Прежде всего, именно здесь, в Чорторые (Черновицкая обл.). Маленькая хата — это хорошо, однако на ее основе можно создать целый музейный комплекс. А еще — кино, чтобы начало сниматься. Родословная которого — от Ивана. Тогда он появится опять. Не музейный — живой!

КОММЕНТАРИИ

Богдан СТУПКА, художественный руководитель Театра им. И. Франко:

— Я служил в армии, это где-то был 1964—1965 гг., в Ансамбле песни и пляски военного округа Прикарпатья. Мы выступали в Черновцах, потом вместе с товарищем (он родом из Закарпатья) Ференцем посмотрели премьеру фильма «Сон» Денисенко. На меня картина произвела огромное впечатление, особенно Миколайчук, игравший роль молодого Кобзаря. И я стал хвастаться, что знаю Ивана (хотя в то время видел только картины с его участием). И вот идем мы по центру города и видим Миколайчука, который стоит на улице, разговаривает с какой-то девушкой. Ференц мне и говорит: «Вон твой знакомый — иди, поздоровайся»! Мне ничего не оставалось, как подойти к популярному актеру. Я поблагодарил его за фильм и вернулся назад, а товарищ смеется: «Что-то очень быстро вернулся, и разговаривали вы, будто незнакомые». Так я познакомился с Миколайчуком.

Во второй раз мы увиделись уже после премьеры фильма «Аннычка» (режиссер Б. Ильченко), который показывали во Львове. Приехала съемочная группа (Миколайчук, Степанков, Гаврилюк и другие), и мы с группой актеров Театра им. М. Заньковецкой пришли их поздравить с интересной картиной. А потом спустя некоторое время меня вызвали на пробы на Киевскую студию им. Довженко. Режиссер Юрий Ильенко начинал съемки фильма «Белая птица с черной отметиной» и предложил сыграть небольшую роль чернобрового парня (сценарий ленты написал Иван Миколайчук). Сценарий мне очень понравился, особенно образ Ореста Звонаря, но я уже знал, что эту роль планировал сыграть сам Миколайчук. Пробы проходили в огромном павильоне, там построили декорации — плот, а я на нем стоял и говорил небольшой монолог. Опыта съемок в кино не имел, а потому начал форсировать звук, чтобы меня услышали даже в самом дальнем углу павильона. И тут появился Константин Петрович Степанков (в соседнем павильоне он снимался у Леонида Осыки в фильме «Захар Беркут»), стал под прожектор и начал подсказывать, чтобы не кричал, а говорил спокойно, как дома на кухне. Юрий Герасимович Ильенко его выгнал, сказав, чтобы не мешал. Тогда Степанков перешел на другую сторону и стал снова подсказывать говорить тише. Режиссер рассердился и оттуда его выгнал, но я прислушался к советам старшего коллеги, и когда съемка закончилась, Ильенко сказал, что ему понравилось. Так я попал в этот фильм.

Но время шло. Меня на съемки почему-то не приглашали, и я подумал, что, наверное, не подошел. Решил, что буду продолжать играть на сцене, а кино — не мое. Как вдруг звонит второй режиссер Илья Милютенко. Он сказал, что меня утвердили не на эпизод, а на главную роль Ореста Звонаря! Я даже испугался: смогу ли, справлюсь ли? Когда приехал на съемки, то узнал, что Миколайчуку не разрешили играть роль врага советской власти — украинского повстанца. Решение принимали в тогдашнем ЦК КПСС, аргументируя, что актер, недавно сыгравший роль Тараса Шевченко в фильме «Сон», не может играть негативного персонажа. И решили: пусть эту роль играет тот актер с колючими черными глазами — Ступка, а красноармейца Петра Звонаря пришлось играть Миколайчуку. Так получилось, что я забрал роль у Ивана. Знаете, актеры такие ситуации переживают очень болезненно, можно даже стать врагами на всю жизнь. Но Миколайчук мужественно перенес плохую для себя новость и на меня не сердился, наоборот — опекал, подсказывал, помогал (а роль Ореста стала моим дебютом в кино). Именно там мы с Иваном подружились. Он не пропускал ни одного дня съемок, анализировал, где у меня хорошо, а где плохо получается. А еще, словно Нострадамус, пророчил, что после этой картины начнется моя кинокарьера, придет успех и популярность. Я слушал и не верил, но Иван оказался хорошим пророком, а кино стало моей второй любовью после театра...

Миколайчук был открытым для друзей, много помогал не только словом, но и конкретным делом. Помню премьеру картины «Белая птица...» в Москве, как восторженно восприняли ленту зрители, сколько красивых и теплых слов мы услышали от российских коллег. Как терпеливо общался с поклонниками Иван. Я многому научился у него не только в профессиональном, но и в житейском плане.

Ивана щедро наделил Бог талантом. Он был прекрасным актером (сыграл 34 роли в кино), написал девять интересных сценариев, а еще был замечательным режиссером (хотя снял всего две картины — «Вавилон ХХ» и «Такая поздняя, такая теплая осень»). У него было много фантастических идей, и ими он со всеми делился, рассказывая о будущей картине. Его задумки-сюжеты — это уже готовый сценарий. Если бы Иван Васильевич пожил дольше, то еще много интересного подарил бы зрителям и как актер, и как режиссер, и как сценарист. От фильма к фильму он рос как мастер. Это был колоритный, искренний, правдивый человек, гостеприимный хозяин. Он не пропускал почти ни одной театральной премьеры. Помню, как, снимаясь во Львове, Иван посмотрел «Украденное счастье» (популярная постановка Сергея Данченко по даме Ивана Франко). Там есть момент, когда я выходил на авансцену и говорил монолог Мыколы Задорожного. После спектакля Миколайчук, анализируя, сказал: «Это уже крупный план — это уже ближе к кино». Кстати, он хотел снимать фильм «Украденное счастье», даже начал работу, но что-то помешало, и мечта осталась неосуществленной...

Весть о смерти Ивана догнала нас со Степанковым в Одессе. Это стало шоком. Знали, что болеет, но не верили, что такая сильная личность не победит болезнь. Мы бросили съемки, срочно поехали в аэропорт, Константину Петровичу удалось как-то договориться, и нас посадили в первый же самолет. Прилетели в Киев поздно вечером и успели попрощаться. Я не мог поверить, что смерть все же вырвала Миколайчука из жизни... Потом Нина Матвиенко рассказывала, как она с коллегой по трио «Золоті ключі» Валентиной Ковальской за несколько дней до смерти Ивана пришла к Миколайчукам домой. Маричка куда-то вышла по делам, и им пришлось долго звонить, пока Иван поднялся с кровати. Говорят: «Мы пришли тебя навестить», а Иван отвечает: «Не на что смотреть», и дверь не открыл. Тогда девушки начали петь. Они ревели под дверью, а за дверью — плакал Миколайчук. Болезнь постепенно высасывала все его жизненные силы, и красавец-мужчина очень похудел, осунулся...

Смерть Ивана Васильевича Мыколайчука — огромная потеря для украинского кинематографа, а я почувствовал себя осиротевшим, потому что не стало моего наставника в кино...

Мария МИКОЛАЙЧУК, певица, вдова актера:

— Мы познакомились в Черновцах, вместе работали в Театре им. О. Кобылянской, жили в одном районе: я — с родителями и тремя сестрами, а Иван снимал комнату. Когда пришла поступать в студию при театре, меня спросили: «Ты — сестра Миколайчука»? Я тогда Ивана не знала, но многие говорили, что мы похожи, как две капли воды. В первый раз увидела Ивана, проработав в театре месяц. Пришла на репетицию, а там все актеры обступили высокого стройного парня. Глянула на него — и как током меня пронзило, будто стрелы пролетели между нами...

После фильма «Тени забытых предков» он стал называть меня Маричкой. Съемки этой картины фактически стали нашим медовым месяцем. В ленте есть сцена, где его герой идет на полонину и зовет свою возлюбленную (эту роль играла Лариса Кадочникова): «Маричка-а-а-а-а...». Я стояла внизу, а режиссер Сергей Параджанов говорил: «Кричи своей Маричке!», а Ивану это нравилось, — рассказала в интервью журналистке Елене Чередниченко вдова Миколайчука. — С молодости Ивана мучили сильные боли, а к 30 годам врачи поставили диагноз — язва желудка. Бывало, приедем со съемок домой, на диету Иван сядет, и боли утихают. Во время работы над «Вавилоном ХХ» он начал часто жаловаться на желудок. Иногда не мог приехать на съемки. После этой картины ему стало совсем плохо.

В последний год жизни он сильно болел. Когда лежал дома, я перенесла его диванчик из кабинета в комнату, где стоял телевизор, чтобы немного отвлечь от болей. Сам перейти Иван не мог, взяла мужа на руки, а он говорит: «Видишь, вместо того, чтобы я тебя на руках носил, ты меня носишь». Дошли до зеркала, Иван посмотрел в него и сказал: «О-о-о, Iван Васильович. Поганi справи...».

Мне кажется, он чувствовал приближение смерти. Однажды утром позвал меня колокольчиком, который всегда рядом с ним лежал. Подбегаю: «Что такое?». Он прошептал: «Нам сегодня 25». Голоса у Ивана тогда уже не было, щитовидка была «зацеплена». Попросил: «Наклонись». Я наклонилась... он меня поцеловал. Я не смогла сдержать слез... Двадцать пять лет совместной жизни... А через четыре дня Иван умер. Как когда-то ему предсказывали. Одна гадалка сказала, что он проживет 25 лет. Только не уточнила, что это отсчет семейной жизни. А Иван думал, ему отпущено всего 25. Помню, когда мужу должно было 25 исполниться, я ему первый раз в жизни солгала, что его мама прислала письмо и зовет домой. Мама для него была святой! Конечно, мы поехали. В тот раз, слава Богу, все обошлось. Но в сознании Ивана все равно отпечаталась цифра 25. В ночь годовщины нашей свадьбы у Ивана случился приступ. В последнее время сам не мог даже повернуться, а тут вдруг вскочил и сел на постели! Левая рука начала трястись. Не мог понять, что с ним происходит. Я его успокоила, села возле него, положила руку на голову, попросила поспать. Последними его словами были: «Теперь я знаю, как снимать кино»... Утром отвезла его в больницу. Иван надеялся, что полежит немного под капельницей и уйдет домой — не любил больниц. А к ночи Ивану стало хуже. Без сознания прожил еще три дня...

Иван Миколайчук похоронен в Киеве на Байковом кладбище.

Лариса КАДОЧНИКОВА, актриса кино и Театра им. Леси Украинки:

— Оглядываясь в то время, с грустью понимаю, что ушла целая плеяда потрясающих актеров: Миколайчук, Брондуков, Степанков, Гринько... Они являются гордостью Украины. Мне кажется, если бы они были сегодня живы, то наш кинематограф не оказался в таком плачевном состоянии, в котором пребывает ныне...

С Иваном Миколайчуком мы познакомились на пробах фильма «Тени забытых предков» (он играл роль Ивана, а я Марички). На меня Иван произвел ошеломляющее впечатление сначала по внешним данным: глазами, пластикой, манерой говорить, тембром голоса. Это был настоящий положительный герой, который притягивал к себе людей. В нем уже тогда чувствовались задатки звезды и кумира. Я бы назвала его «украинским Жераром Филиппом». Еще на съемках стало понятно, что роль Ивана никто другой из актеров лучше, чем Миколайчук не сыграет. Он настолько был органичен, убедителен и очень естественный. Возможно, ему помогало то, что съемки проходили в его родных местах — Западной Украине. Знаете, когда говорят «в человеке все должно быть прекрасно...», то я себе представляю именно Миколайчука. Хотя был он совсем непростым человеком, не терпел панибратства. Возможно с друзьями (актерами Брондуковым, Степанковым, Гаврилюком, кинорежиссером Осыкой) он раскрывал свою душу, но с остальными держал некоторую дистанцию. У нас были с Иваном очень хорошие отношения, но мы были не друзья, а товарищи и коллеги. Когда фильм «Тени...» вышел на экраны, то настал период узнавания, славы и успеха. Мы много с Миколайчуком поездили по миру, представляя ленту (режиссера Сергея Параджанова и оператора Юрия Ильенко тогдашние советские чиновники за рубеж не выпускали). Вспоминаю, как полетели в Аргентину на Международный кинофестиваль в Мар-дель-Плато в 1965 году. Как восторженно критики и зрители приняли картину. Мы с Иваном стали героями фестиваля, но «звездной эйфории» у него не было. Никаких специальных нарядов (Миколайчук ходил в обычном костюме и свитере), но каждое его появление не ускользало из внимания СМИ, а публика его обожала. Кстати, «Тени...» завевали массу советских и зарубежных наград, этот фильм вошел в двадцатку лучших картин мира. Успех не вскружил голову Ивану. Это был очень глубокий человек, с философским складом ума. Он вырос в простой, многодетной, крестьянской семье, но мне казалось, что в нем есть графская (панская) порода — это был настоящий самородок (интеллигентный, умный и глубокий человек). Миколайчука любили зрители и режиссеры, снимая в разных картинах. Иван быстро перерос момент оставаться лишь актером, в нем проснулся дар писателя-сценариста и режиссера. Мне кажется, что если бы сегодня не выдохся украинский кинематограф, то живой Миколайчук не дал бы погибнуть нашему кино. Он был разносторонне одаренным человеком, патриотом свой земли, нежно любил мать, жену Маричку (хотя были и непростые моменты в их семейной жизни)... Иван был очень настоящим! Очень жаль, что он так рано ушел из жизни. Как актер и режиссер он мог бы показать, что такое ренессанс украинского кино. Миколайчук был мастером, творцом и с его уходом украинское искусство сильно обеднело.