Музыка по случаю
Скоро 7 марта. Некогда эта дата многим казалась почти сакральной, чем-то наподобие дня рождения рок-н-ролла в неритмичной империи: 7.03.81 открылся Ленинградский рок-клуб. Пусть под надзором комсомола и КГБ (кто тогда не был под надзором, пусть первый бросит в меня виниловой пластинкой фирмы «Мелодия»), но рок там играли самый настоящий. «Аквариум», «Алиса», «Кино», «ДДТ», отрава на любой вкус.
В не по сезону теплый зимний вечер в компании тех, кто родился намного позже исчезновения Ленинграда в Петербурге, я слушаю, как девушка по имени Лиза поет, сидя на лестнице у входа в Дом художника, песню «Аукциона», прекрасных петербуржских шутов, вспоминаю, что лет 25 назад именно в этом доме выступал сам «Аукцион» с теми же песнями — о нэпмане и о птице, да, о нэпмане точно, и народу набежало столько, что на крыльце тремя ступеньками выше разбили ни в чем не повинную статую, статуя стояла там давно, но шансов у нее не было, потому что аукционовский шоумен Веселкин скакал в зале по спинкам стульев, и все чувствовали себя весело и напористо, присутствующие этого, конечно, не знают, в следующем кадре мы в троллейбусе хором реанимируем «Восьмиклассницу» Цоя, вокруг все еще 2015-й, до меня доходит анекдотичность ситуации, мой хохот встречает в обществе полное понимание, вот же, новых песен за 25 лет не насочиняли, но какая разница, думаю я, когда уже шумим на Майдане и кто-то из нас втихаря пьет водку, я не верю в Провидение, я верю в непрерывность сигнала, в то, что когда спадут волны в океанах и фонтаны всех китов, когда смолкнут все оркестры и шелест листьев в осенних парках, когда погаснут софиты и наши глаза, где-то и когда-то, когда-то и где-то этот вечер повторится, хотя, возможно, девушку будут звать не Лиза, а София или Александра, и наши движения и голоса, и даже слова песен будут иные, но это, в конце концов, не о словах, потому что музыка — всегда вопрос настроения, звуковая фотография того, что внутри тебя, дело мгновения, которое останавливаешь без Мефистофеля. Нам хорошо пелось в этот вечер. Значит, будет хорошо снова.
Потому и нет смысла сожалеть о прошлом. Ведь никакого прошлого нет. И никакого вечного возвращения тоже.
Есть лишь музыка по случаю. Лучшая музыка в мире.
